Comme s'il ne lui avait pas suffi de brouiller ainsi les pistes - une image, une physionomie, un homme pour chaque époque -, le personnage a joué constamment des  multiples touches d'un clavier immense, et à ce jour inégalé, dans la sphère politique s'entend : regard matois quand il s'agissait d'exprimer l'astuce, œillade assassine, éclat métallique aux instants de feinte colère, lippe maussade ou gourmande, front rembruni ou lumineux selon que l'instant l'exigeait; mais aussi de rarissimes instants d'abandon, où le visage enfin détendu traduisait l'élévation d'un esprit fin et le plaisir délicat d'un homme de culture ; et, pour finir, ces coups d'oeil en biais, aussi brefs et durs qu'un rayon laser, marque ultime d'une absence totale d'indulgence pour ses semblables, confinant presque à la méchanceté, comme s'il avait non plus de Gaulle ni même la droite française, mais bien le monde entier contre lui ! Mais le plus étonnant restera sans doute le masque césarien que se composa cet apôtre de la démocratie libérale. 

Nous y voilà : Dr Jekyll et Mr Hyde ? Inévitablement surgit le premier des clichés, devenus si nombreux qu'on s'y perd un peu. Les multiples visions qui ont été proposées de François Mitterrand sont en effet si diverses et variées que chacun a pu y trouver matière à conforter ses propres a priori. Il n'y a qu'à puiser dans ce véritable self-service.